Mala gente que camina
y va apestando la tierra.
Antonio Machado

MEMORIAS
Estos días estuve leyendo la novela de Benjamín Prado que se titula como el primer verso. No pasará a los anales literarios pero está escrito con garra y el corazón, algo que se echa de menos en la literatura actual española. Habla de la Guerra Civil y sus tejemanejes tortuosos, crueles y mezquinos y reinvidica una y otra vez la necesidad de recuperar la memoria.
Hoy hace 70 años se produjo el sagrado Alzamiento que desembocó en la Guerra Incivil. Doblemente paradójico, ni sagrado aunque la Iglesia corriera levantándose las faldas a secundarlo, más impúdicos ellos que cualquier puta de las que renegaban, ni Alzamiento puesto que se trató de un simple y certero golpe de estado traicionando así el gobierno legítimo. No me pondré estupenda ni hablaré de las razones históricas, políticas ni de justicia vital que serían de rigor para gritar la necesidad de esa memoria, de resarcir a los perdedores, no por perder, sino por defender una causa que era la legítima. No, esta vez y en contra de mis principios me iré por la parte emotiva, la más fácil y de la que suelo renegar por eso mismo. El año pasado asistí al concierto por la recuperación de la República que se celebró en Rivas, ya sabeis, el único pueblecito de la Comunidad de Madrid que aún celebra esas idioteces nostálgicas. Una parte del acto era conceder la palabra a abuelillos octogenarios que narraban sus historias y experiencias durante la Guerra. Lo más impresionante no fue oirlos con su voces debilitadas por la edad o la fuerza de sus consignas que aún mantenían en pie, ¡vaya usted a saber cómo! No, lo peor era ver en sus caras el desconcierto de ver tanta gente joven a su alrededor interesadas por sus palabras, el poder decirlas en público y ser escuchados, el sentirse arropados y respetados. Muchos de ellos, casi todos, no militaban en ningún partido, venían de pueblos distintos, habían tenido el silencio como compañero de viaje durante toda su vida, sencillamente estaban perdidos y emocionados. Así que ahora tengo una razón de más peso, algunos de ellos habrán muerto durante este año transcurrido, y no me gustaría que el resto murieran sin tener el debido reconocimiento, pensando que tanto miedo, dolor y mordaza no sirvió siquiera como esperanza de que algún día fuera resarcido. No se trata de ajustar cuentas, ni de rencores, ni siquiera de despertar bestias (ese fue el argumento utilizado durante la transición para acallar), no, esta vez se trata de asumir la historia, la real, la que toma hechos y elabora hipótesis y no al revés, porque han pasado los suficientes años como para que la madurez impere, porque esos abuelillos están en su derecho de morir sabiendo que no todo fue en vano y sobre todo por la dignidad de ese derecho. Se la ganaron a pulso, se la siguen ganando al resistir callados, aun hoy.

Y ya sabeis, aunque hoy hable de España mis amigos al otro lado del charco saben que este silencio fue el mismo para ellos, la misma vergüenza compartida, allí y aqui, en vuestra Argentina, en vuestro Perú. Se ve que la colonización nos arrastró hasta en eso...

(Fotografía de Robert Kappa)