- Ven.
- No, es sólo para decirte un secreto al oído.
- Que si, lo prometo, es importante.
- Que no bobo, el monstruo de las cosquillas no está hoy.
- Que si, va en serio.
- Noooo, de verás, es una cosa importante y te va a encantar.
- De verdad de la buena.
- A ver, que te digo que no, el monstruo está dormido.
- Pues no sé, si no tiene sueño habrá salido en bici.
- Claro que le gusta montar en bici, como a ti.
- Nunca me fijé, pero llevará casco, digo yo.
- ¿Rodilleras?, si, creo que si.
- ¿Qué?, ¿no vienes?
- Tú te lo pierdes, con lo chulo que era.
- Ahhh no, a distancia no se pude decir.
- Porque es así, se pierde la magia y las palabras no llegan.
- De verdad, que siiiiiiii, me lo contó anoche la luna.
- Ya, ya sé que anoche la luna estaba grande, por eso.
- Anda, ven.

Manuel viene y acercándome a su oído me abalanzo sobre él y el monstruo de las cosquillas, o los besos depende del día, entra en acción. Se suceden las risas y el enfado, se sabe engañado de nuevo, todo ello forma parte del juego, un juego que se ha repetido a lo largo de sus seis años, invariablemente. Imagino en él la expectación, la duda, el cosquilleo de saber lo que realmente sucederá al final con la incertidumbre de que esta vez el secreto sea real.

No dejo de preguntarme cuantas veces yo sigo actuando igual, cuantas veces aún a sabiendas del engaño me dejo llegar al oído para al final sentirme defraudada, encontrarme que no hay secreto. Sólo que cuando ahora sucede ni siquiera quedan cosquillas que lo compensen.

Tal vez deberíamos cambiar el juego pero me fascina ver su cara con esa mezcla de risa floja y enfurruñada. Y a veces pienso que es una forma divertida de habituarse a la frustración, ya tendrá tiempo de descubrir que la sonrisa no será la moneda de cambio cuando llegue. Tiene todo el tiempo para crecer...