La bola de billar de mi padre

Mi padre guardaba cosas en los cajones y a mí me encantaba removerle todos sus tesoros cuando no se enteraba. Eso le enfurecía. Luego, abría el cajón y descubría el desaguisado, pero normalmente no decía nada, a no ser que el desorden fuera de órdago.
Su cajón de la mesita de noche, lleno de pañuelos bien plegados entre otras cosas, olía a Vips Vaporub porque a él le encantaba ponérselo por las noches para respirar mejor.
Una vez, en su espacio sagrado, localicé una fantástica bola de billar de marfil. Era genial lanzarla al aire y atraparla antes de que cayera al suelo. Además, tenía un tacto tan liso y suave…La diferencia entre este tesoro y otros de los que se encontraban en el cajón de la mesita de mi padre era que éste me gustó más que ningún otro y no lo devolví después de jugar.
Mi padre era caprichoso como yo. Le gustaba guardar este tipo de cosas y cuidarlas. Pero yo no tenía respeto por nada. Era muy divertido encontrar pequeñas navajas, llaveros de equipos de fútbol, pins, calendarios…
No recuerdo qué hice con aquella bola de billar, pero al cabo de los días, mi padre la echó en falta y montó un pollo. Discutió con mi madre acusándome a mí. Yo me hice la longui y mi madre le recriminó que pensara que se la había perdido yo. ¿Por qué ha de haber sido la niña?, oía decir a mi madre. Y yo, mutis. Y mi padre estaba rojo de rabia, empezando a creer de verdad que él mismo la había perdido. Y en toda aquella esquizofrenia, la niña mala callaba. Ya no me interesaba la fechoría cometida y mucho menos el paradero de la bola que yo misma había perdido.
Mi padre era un busca tesoros y todo lo traía casa. Años más tarde, mi padre había muerto ya, le confesé a mi madre que había sido yo quien había extraviado la dichosa bolita. Entonces mi madre se llevó el puño a la boca y me dijo que era una soparpona, un vocablo andaluz que significa algo así como mosquita muerta.