CESAR PAVESE

La selva

Debemos aceptar los símbolos –el misterio de cada uno- con la tranquila convicción con que se aceptan las cosas naturales. La ciudad nos da símbolos como el campo nos da frutos. Pero ninguno conoce o posee la planta. Viene de otro mundo. Se deja sembrar o podar, se deja abatir y quemar, pero ¿quién puede decir que esa planta es cosa suya? ¿Quién puede decir que ha tocado el fondo de una voluntad ajena? A veces parece que destruir fuera el único modo. Y está bien. Pero destruir una sola voluntad, una sola planta, si bien es posible, es menos que nada: habrá que pasar a otra, a otra más, y así hasta el infinito. Estupideces. Se tendrá un mundo desierto, una estepa. Que es, después de todo, otro nombre de la selva. Tanto vale aceptar el misterio y poblar la ciudad de símbolos, y el campo de presencias. Y amar todo esto, con cautela desesperada.

De su libro El Oficio de Poeta.

Pavese siempre fue uno de mis poetas preferidos, en un principio, adolescente, por antifascista, la radicalidad gregaria que nos lleva a enmarcar a escritores o ideales. Más tarde por su forma de contar, aullar dirían algunos. Luego llegaría un amigo que recitaba sus poemas en italiano y entonces Pavese era risa y tardes embobadas antes sus gestos exagerados... el poeta pasó por mi vida Sobre los techos, a millares las nubes blancas, como uno de sus versos.

El 18 de agosto de 1950 escribió: Nada de palabras. Un ademán. No escribiré más. Una semana más tarde se suicidaría.

Ahí van dos de mis poemas preferidos:

DOS POEMAS A T.

Las plantas del lago
te vieron una mañana.
Las piedras, las cabras, el sudor,
están fuera de los días,
como el agua del lago.
El dolor y el bullício de los días
no rasguñan el lago.
Pasarán las mañanas,
pasarán las angustias,
otras piedras y sudor
te morderán la sangre
-no será así siempre.
Volverás a encontrar algo.
retornará una mañana
en que, más allá del bulllicio,
estarás sola sobre el lago.


También tú eres el amor.
eres de tierra y de sangre
como los demás. Caminas
como quien no se aleja
de la puerta de la casa.
Miras como quien espera
y no ve. Eres tierra
que sufre y que calla.
Tienes sobresaltos y cansancios,
tienes palabras – caminas
esperando. El amor
es tu sangre- no otra cosa.